первые Лю Син-цинь увидел карикатуру во время Второй мировой войны – это был листок, сброшенный с американского самолёта, и на нём был изображен японский солдат, притесняющий жителя Тайваня. «На листке не было написано ни слова, а если бы и было, я всё равно не смог бы ничего прочитать, – говорит Лю. – Но смысл рисунка благодаря нарочитым преувеличениям был для меня совершенно ясен».
Лю родился в 1934 году в крестьянской семье в отдалённой деревне этнической группы хакка в уезде Синьчжу. К тому времени, когда к нему попала американская листовка, он уже несколько лет занимался рисованием, но после свалившегося к нему с неба вдохновения, его попытки рисовать жизнь природы и людей уступили место экспериментам в жанре карикатуры. И Лю, в конце концов, стал одним из самых известных карикатуристов своего времени. Вот несомненное свидетельство его популярности: ученики третьего класса начальной школы знакомятся с творчеством Лю в четвёртом уроке учебника родной речи. Вообще-то нынешние третьеклассники вряд ли хорошо знакомы с работами Лю, поскольку они предпочитают современные комиксы в стиле анимации, но их родители наверняка были поклонниками Лю, потому что его комиксы были среди первых доступных развлечений для третьеклассников в их времена.
Хотя в годы войны дом Лю не был мишенью, война серьёзно повлияла на жизнь его родной деревни. Японцы стремились мобилизовать все силы для войны, так что многим его односельчанам пришлось отправиться на принудительные работы, в которых они участвовали вместо уплаты налогов. Прочие жители деревни – мужчины и женщины, молодёжь и старики – тоже должны были работать, чтобы снабжать едой и прочими припасами колониальное правительство. Хотя Лю посещал школу, учёба в то время была делом не совсем обычным. Лю вспоминает, что, когда он учился в начальных классах, ученики частенько приводили в школу домашнюю скотину или своих младших братьев и сестёр, за которыми не имели возможности присматривать старшие в семье. Директор школы занимался животными, а его жена – маленькими детьми, чтобы ученики могли учиться. Но многие учащиеся всё равно не приходили на занятия, потому что должны были помогать родителям по хозяйству.
Лю помнит, что начал рисовать в четыре или пять лет от роду. Увидев американскую листовку, он попробовал нарисовать свои первые карикатуры. Карандаши и бумага были тогда почти роскошью, так что рисовал он углем на стенах. «Я изрисовал почти все стены в деревне, – вспоминает он. – Немалое достижение, я полагаю».
Лю хорошо рисовал, но плохо успевал по другим предметам. Всё обучение в первые пять лет его учёбы велось на японском языке, которым он так и не овладел. В последний год начальной школы, когда японцы, потерпев поражение в войне, покинули Тайвань, он немного научился китайскому языку. Казалось, что путь в среднюю школу был заказан для Лю, и ему лучше было бы отправиться работать в поле вместо того, чтобы продолжить обучение. Но Лю все-таки решил попробовать свои силы на вступительных экзаменах. «Мои родители считали, что я мог бы, по крайней мере, научиться писать иероглифы и немного освоить математику в средней школе младшей ступени, чтобы мне не пришлось работать в шахте, как им, – говорит Лю. – Но я пошёл на экзамен только потому, что мог поносить взятые взаймы наручные часы».
Ему повезло: экзамен он выдержал. Средняя школа находилась на расстоянии шести часов ходьбы от его дома, так что он переехал к двоюродному брату, который жил рядом со школой. Теперь вместо работы на шахте или в поле Лю мог совершенствовать своё искусство рисовальщика. А когда пришло время сдавать вступительные экзамены в колледж, его умение рисовать помогло ему поступить в Тайбэйский муниципальный педагогический колледж (ныне Государственный тайбэйский педагогический университет).
Лю выбрал педагогический колледж по причине бесплатного обучения и жилья. Очарованный новой для него культурной жизнью столицы, он решил остаться в ней. А когда он узнал, что только те, кто закончит колледж с отличием, получат назначение на работу в крупных городах, он стал учиться с утроенной энергией. Когда Лю окончил колледж в 1952 году, он был одним из первых студентов на курсе и получил место учителя начальной школы Юнлэ в Тайбэе.
Большая тётушка, персонаж комиксов Лю, приветствует посетителей посёлка Нэйвань в уезде Синьчжу.
В те времена учащиеся начальной школы очень любили смотреть гонконгские комиксы, в которых рассказывались истории о всяких фантастических приключениях. Лю помнит, что многие ученики сбегали с уроков в располагавшиеся в переулках магазины-читальни, где они могли почитать комиксы и журналы. Время от времени какой-нибудь мальчик даже убегал из дому в окрестные горы, где – согласно комиксам – должны были жить великие учителя, обладающие сверхъестественными способностями. Эти искатели приключений порой пропадали – иногда их находили живыми, а иногда случалось непоправимое. Эти происшествия повлекли за собой строгий запрет на чтение комиксов, но дети всё равно вместо уроков тайком ходили читать их.
«Я вдруг понял, что, если детишки были готовы так сильно рисковать и тратить свои маленькие карманные деньги на чтение комиксов, эти книжки должны были обладать огромным обаянием для них, – говорит Лю. – И я решил попробовать “потушить огонь огнём” и создать комиксы, которые были бы не хуже».
В его первой книжке комиксов, озаглавленной «Сказки», рассказывается о мальчике, который так любил читать комиксы о наставниках, наделённых сверхъестественной силой, что он отправился в горы на их поиски. Мальчик теряется в горах, переживает множество трудностей, но его семья, в конце концов, находит его. Вернувшись домой, он выбрасывает все свои комиксы и рассказывает друзьям, как опасно поддаваться очарованию фантастических историй. Эта 16-страничная книжка была хорошо встречена публикой. Учителя советовали ученикам читать её, а родители покупали её для своих детей. «Я обнаружил, что стал знаменитым рисовальщиком практически за одну ночь», – рассказывает Лю.
К нему стали обращаться издатели журналов и газет с просьбами рисовать для них всевозможные карикатуры, и Лю принимал их предложения, создавая одну серию рисунков за другой. По его словам, многие его персонажи были навеяны воспоминаниями его деревенского детства. Например, прототипом Большой тётушки – наивной, немного неуклюжей старой девы – послужила его мать. А Братец А-сань, деревенский увалень, воплотил черты самого Лю. Все его персонажи служат определенным нравоучениям: они учат детей хорошим манерам, честности, уважению к старшим и милосердию.
В конце 60-х годов, когда Тайвань стал превращаться из сельскохозяйственного общества в индустриальное, правительство начало широкую кампанию по распространению научного образования. Издатель одной газеты попросил Лю, который прежде никогда не занимался наукой, поучаствовать в этом проекте. Хотя Лю не был учёным, он очень даже умел вникать в разные проблемы и решать их. Например, для того, чтобы разъединить два прочно скреплённых стакана, он налил в верхний стакан холодную воду, а нижний опустил в горячую воду. «Я спросил, можно ли считать мои действия наукой? – говорит Лю. – Оказалось, что им было нужно как раз это: простые решения проблем повседневной жизни».
Лю создал Уилли – мальчика, который умел решать такие проблемы. Ему приходится решать вопросы, с которыми имел дело сам художник в свои детские годы. Примером может служить тема упомянутого выше урока в учебнике родной речи для третьего класса. Когда маленький Лю в первый раз отправился пасти быка, животное тянуло его туда и сюда, не позволяя управлять собой. Лю обратился за советом к отцу. «Он не сказал мне, как управляться с быком, но посоветовал мне использовать ум, а не силу». Тогда Лю привязал к быку верёвку подлиннее, и это дало ему достаточно времени для того, чтобы привязать другой конец верёвки к дереву, если бык вдруг порывался бежать куда-то. А когда Лю поручили одновременно с выпасом быка заниматься ещё и маленькой сестрёнкой, он обнаружил, что у него уже не было времени привязывать верёвку к ближайшему дереву. Тогда он приделал к концу верёвки деревянный крюк, который автоматически цеплялся за дерево, так что необходимость завязывать веревку отпала.
Лавки в родных местах Лю имеют право использовать образ Большой тётушки.
По мере того как Лю становился всё более известным и материально обеспеченным, ему всё больше досаждала кража интеллектуальной собственности. «Я публиковал рисунок, и на следующий день повсюду уже были его пиратские копии, – говорит он. – Они копировали персонажей, их имена и даже создавали новые персонажи, которые могли конкурировать с моими». Одним из таких персонажей был Робот – человекоподобное существо, которое могло ходить, говорить и летать. По приказу его хозяина Робот мог помогать раскрывать преступления и делать иные добрые дела. Первоначально Лю хотел, чтобы Робот умел мыслить и действовать по собственной воле. «Но в то время об искусственном разуме ещё никто и не мечтал, так что издатели сочли, что я захожу слишком далеко, – говорит Лю. – Мне пришлось добавить антенну и пульт дистанционного управления, чтобы хозяин мог отдавать приказы». В одном пиратском издании комиксов некий конкурент намного превзошел возможности Робота.
Несмотря на эту неудачу, Робот неожиданно открыл для Лю новые горизонты. Ему позвонил какой-то мальчик и спросил, может ли он сделать настоящего робота. «Я объяснил, что со временем это случится, но он остался недоволен, – вспоминает Лю. – Он сказал, что я буду просто обманщиком, если не смогу сделать робота сам». И вот, чтобы сделать свой рисованный персонаж убедительнее, Лю работал днём и ночью над тем, чтобы создать игрушечного робота-наставника. Лю придумал особые карты, одни с надписями, другие с рисунками. Если их правильно соединяли на подставке, где стоял робот, тот кивал головой и хлопал в ладоши. Эта обучающая игрушка «Умный паренёк», запатентованная и на Тайване, и в США, стала началом новой карьеры Лю – карьеры изобретателя. В течение нескольких лет он сделал более 300 изобретений – от самозатачивающегося карандаша до генератора, работающего на силе океанских волн.
В 80-е годы Лю получил много наград за свои изобретения. Всего лишь за семь лет он получил 138 патентов на Тайване и за рубежом. Некоторые из его изобретений – такие, как Умный паренёк, – принесли немалый доход. Другие не вызвали энтузиазма у публики. Одной из таких неудач оказалось, например, устройство для циркуляции воздуха в женском купальном костюме – сетчатые пластиковые вставки в форме чашки, позволявшие груди «дышать». «Я думал, что это прекрасная идея, но, как я понимаю, многим это показалось странным и некрасивым, так что никто не хотел использовать это в своём купальном костюме», – говорит Лю. Однако это приспособление оказалось очень подходящим орудием для детей, которые ловили им мелкую рыбу и креветок в реках. «Я слышал, что только 2% идей имеют коммерческую ценность и только 2% новых изделий приносят доход, но это не значит, что изобретение – трудное дело, – говорит Лю. – Главный принцип очень прост: применяйте простые решения для того, чтобы облегчить жизнь, а на это способен каждый».
Лю гордится тем, что и его рисунки, и его изобретения полезны для дела образования. «Может быть, в силу своей профессиональной подготовки я всегда рассматривал рисунки и игрушки как орудия, – говорит он. – Важно то, что люди, пользуясь орудиями, могут чему-то научиться». Но взгляд Лю на образование отличается от идеи обучения через запоминание, которой придерживались учителя его поколения. Он призывает развивать в юных учениках творческое мышление. Хорошим примером здесь служат «Картинки с контуром руки» – книга, которую он издал после того, как заметил в ходе преподавания рисования, что учащиеся охотнее подражают, чем творят. В его книге предложен метод, который поощряет детей сделать контур руки, а затем, добавляя к нему различные линии, создавать изображения курочек, других зверушек, да и всего, что может увлечь их воображение. Во всём мире продано более миллиона экземпляров этой книги.
Доходы от самых популярных комиксов и успешных патентов принесли Лю финансовую стабильность. В 1993 году он вышел на пенсию и переехал во Флориду, чтобы жить поближе к своим детям. «Я решил, что там замечательная природа и вообще отлично себя чувствовал, когда приехал туда в первый раз, но вскоре мне стало ужасно скучно, – говорит он. – Я ведь с детства всегда был занят. Наверное, для меня просто невыносимо безделье». Вскоре Лю нашёл для себя занятие. Он снова взял ручки и кисти и начал рисовать Большую тётушку в США – зримый образ культурного шока, пережитого им в Америке, – для китаеязычной газеты «Шицзе жибао» (World Journal). Он участвовал также в составлении учебных материалов для школ, где преподаются его языки – китайский, тайваньский и хакка. А тем временем за тысячи миль от Флориды персонажи рисунков Лю помогали возрождению Нэйваня – посёлка в его родных местах в уезде Синьчжу.
Лю спроектировал эту каменную скульптуру в Нэйване, показывающую, как лесорубы перевозили камфорное дерево с помощью приспособления, именовавшегося «деревянным конём».
В прежние времена рудники и заготовка древесины сделали Нэйвань процветающим посёлком, но когда эти природные ресурсы истощились, звезда Нэйваня закатилась. Местные власти попытались привлечь туристов, но те объезжали эти места стороной. Кто-то высказал мнение, что рисунки Лю могут поспособствовать развитию туризма в Нэйване. Лю разрешил местным жителям бесплатно использовать персонажи его комиксов. И, в результате, Большая тётушка и Братец А-сань, исполненные в натуральную величину, стали «туристическими гидами» округи. Образ Большой тётушки используется также в ресторанах и закусочных. Лю подчёркивает, что все лицензированные пользователи его образов должны ежегодно сдавать установленный им самим экзамен, чтобы подтвердить свою квалификацию. Ещё один туристический аттракцион – это музей рисованных персонажей и изобретений Лю. «Трудно сказать, существует ли прямая связь между персонажами Лю Син-циня и количеством туристов, – говорит директор музея Дун Сю-чжэнь. – Но совершенно очевидно, что люди толпой повалили в Нэйвань после того, как мы стали использовать эти образы из комиксов».
Хотя Лю нашёл для себя дело во Флориде, а потом в Калифорнии, даже после 12 лет жизни в Америке он так и не нашёл себя там. Два года назад он решил вернуться на Тайвань. С собой он привёз более 200 картин, которые он создал за эти «ужасно скучные» годы. Эти работы, соединяющие тушь, акварель и технику карикатуры, изображают повседневную жизнь и обычаи, какими они запечатлелись в памяти его детства.
Альбом, в который вошли воспоминания Лю вместе с репродукциями половины этих его картин, вышел в 2005 году. Второй том готовится к печати. По словам Лю, почти все из тех, кому довелось участвовать в этих сценах прошлой жизни, уже умерли или не имеют возможности запечатлеть свои воспоминания, и он – один из немногих, кто имеет и волю, и средства сохранить это прошлое для потомков. Так что в любой день можно видеть, как Лю ручкой или кистью заносит на бумагу всё новые воспоминания о тех более простых и непритязательных временах своего детства.