«Хтонику» можно узнать по пронзительным голосам, яростным завываниям гитар и грохоту ударных, а всё это вместе мощно звучит по миру как новый голос Тайваня.
«Есть конец видению и конец единству;
Нет конца разделению, нет конца иллюзии.
Есть конец свободе, конец праву;
Нет конца острову, нет конца бою.
В наших сердцах громко стучит набат.
Права миллионов лежат у твоих ног.
Живому обществу нужна настоящая справедливость,
Этому миру нужно настоящее единство.
У нас есть земля, сила и власть.
Вставай, упрись, возьми это всё.
Нас не хотели знать, и мы стали сильнее.
Смети стены, давай вырвемся на простор».
— «UNlimited Taiwan», «Хтоника», 2007
B сентябре прошлого года Чжан Те-чжи, тайваньский музыкальный критик и соискатель степени доктора политических наук в США, отправился на концерт в зал «Highline Ballroom» в Нью-Йорке. Он хотел посмотреть выступление тайваньской чёрнометаллической рок-группы «Хтоника» (Chthonic – 閃靈), о которой много писали в местных газетах, включая Washington Post, International Herald Tribune, New York Times и Los Angeles Times. «Мои друзья на Тайване сказали мне, что о группе много писали на её родине, и спрашивали меня, уделяют ли ей какое-нибудь внимание американские масс-медиа, – рассказывает Чжан. – Я ответил им, что в Америке группа вызвала даже больший ажиотаж, чем на Тайване».
«Хтоника» была первой группой из Азии, которая приняла участие в «Ozzfest» – главном фестивале рок-музыки в стиле «тяжёлый металл». Это само по себе было немалым достижением, но интерес журналистов к этой группе был продиктован, в первую очередь, её ролью в движении за международное признание Тайваня. Концерты «Хтоники» в Нью-Йорке в прошлом году совпали с открытием сессии Генеральной Ассамблеи ООН и первой попыткой Тайваня войти в этот международный форум под именем «Тайвань», а не под официальным названием государства – «Китайская Республика». Тайвань стремится стать членом ООН с 1993 года, но пока не смог добиться своей цели из-за противодействия Китая, который является постоянным членом Совета Безопасности ООН и считает Тайвань частью своей территории.
Фредди Лим (Линь Чан-цзо), 32-летний ведущий вокалист и главный автор песен группы, написал композицию «UNlimited Taiwan», давшую название всему американскому турне группы. В этом английском названии он прибег к игре слов: оно содержит намёк на непризнание Тайваня ООН – остров «безграничных возможностей», но «ограниченный ООН (UN)». «Смети стены, давай вырвемся на простор», – кричит Лим среди неистового воя гитар и громового грохота барабанов.
«Хтоника», чьё название восходит к древнегреческому слову χθών, обозначавшему богов подземного мира, отправилась в США не ради политической кампании. Это было, прежде всего, музыкальное турне. «СМИ интересуются политическим подтекстом, но поклонники обожают “Хтонику” прямо-таки своим нутром, – говорит Дэйвид Фрэйзиер, свободный журналист, пишущий для International Herald Tribune, и музыкальный критик, живущий в Тайбэе. – Однако же бывает и так, что сначала поклонниками группы становятся благодаря её крутому року, а потом начинают интересоваться личностями музыкантов и их политическими взглядами».
Группа не колеблясь взяла на себя миссию, которую Лим и другие её члены считают крайне важным для будущего их страны. «Ведь это ненормально, что тайваньские деятели искусств так мало говорят о стремлении Тайваня к международному признанию – то ли из робости, то ли из-за того, что им это неинтересно, – говорит Лим. – Я – музыкант, но я также имею право высказывать свои взгляды как гражданин Тайваня».
Турне группы было частично профинансировано Правительственным информационным бюро (ПИБ) в рамках кампании по повышению международного статуса Тайваня. «Мы просто подсели к “Хтонике” в её музыкальном путешествии», – сказал генеральный директор ПИБ Се Чжи-вэй на пресс-конференции перед началом американского турне группы.
Тяжёлая метла
Группа, как оказалось, демонстрирует стиль не только «тяжёлого металла», но и «тяжёлой метлы», сгребающей в кучу самые разные общественные силы. Накануне концерта «Хтоники» в Нью-Йорке местные организации граждан, связанные с Тайванем, попытались привлечь внимание к кампании Тайваня за вхождение страны в ООН посредством проведения марша – последнего в серии аналогичных мероприятий, проводившихся на протяжении последнего десятилетия. Однако по сравнению с шумихой, поднятой в прессе в связи с турне группы, этот марш прошёл практически незамеченным. «Такие акции, да и многие другие мероприятия правительства не обращают на себя сколько-нибудь большого внимания зарубежных СМИ, а вот рок-группа способна пробудить интерес публики к этому же вопросу, – говорит музыкальный критик Чжан. – Вот впечатляющий пример способности музыки влиять на политику».
Сборник лучших песен «Хтоники» (слева), цифровой видеодиск с записью концерта «Десять лет на троне» (центр) и третий альбом группы «Безжалостное возвращение».
По словам Чжана, единство музыкального и политического выражения можно рассматривать как продолжение Движения новых тайваньских песен начала 90-х годов, которое использовало жанр популярной песни для того, чтобы высветить и оценить общественные проблемы и, более косвенным образом, вопросы политики. Большинство песен исполнялись на холо, языке самой большой этнической группы на Тайване, называемом ещё «тайваньским», и притом исполнялись в более живом, энергичном стиле, чем песни традиционные, обычно медленные и печальные. Это Движение новых тайваньских песен, в котором первоначально доминировали песни на нормативном китайском языке, теперь считают едва ли не важнейшей вехой в истории тайваньской популярной музыки. «В прошлом песни на тайваньском и китайском языках существовали в двух совершенно разных мирах, – говорит Чжан. – Сочинение песен на холо само по себе было почти что “подрывной деятельностью”».
Новый энергичный стиль вместе со старыми песнями на холо как раз и послужил источником вдохновения для Лима, когда он создал «Хтонику» в 1995 году. «Песни на холо составляют обычный музыкальный фон в моей жизни», – говорит Лим, который и сам пишет тексты песен на холо. С детства учившийся играть на фортепьяно Лим уже подростком очень увлёкся тяжёлым роком и любил подражать манере иностранных групп – таких, как Guns N’Roses и Bon Jovi. Позднее Лим стал предпочитать ещё более агрессивные формы тяжёлого металла и, в конце концов, остановился на «чёрном металле», который отличается пронзительным вокалом, искажённым звучанием гитар, быстрым, забойным ритмом и устрашающим, «демоническим» гримом на лицах музыкантов.
В 1996 году «Хтоника» получила свою первую большую премию на конкурсе популярной музыки, организованном Государственным университетом Чжэн-чжи в Тайбэе. «На меня произвели очень большое впечатление их уверенность в себе, их непохожесть на другие группы и энергичный, чётко артикулированный стиль выступления», – это высказывание Сэнди Чэнь (Чэнь Шань-ни), члена жюри того конкурса, приводится в посвящённой группе книге «Династия Хтоники» (2006). Одна из ведущих авторов и исполнителей песен и продьюсеров в китаеязычном песенном мире, Чэнь была приглашена в качестве певицы участвовать в записи четвёртого альбома группы, выпущенного в 2006 году.
Признание критиков
В 1997 году «Хтоника» завоевала вторую большую награду для самостоятельных групп на общенациональном конкурсе поп-музыки. В следующем году группа записала и выпустила свой первый сингл «Восхождение из глубины» – балладу о первых тайваньских поселенцах из Китая и об их трудной борьбе за выживание на новой, дикой земле. Эта песня вошла в первый большой студийный альбом группы «Там, где собирались души предков» (1999). В 2000 году «Хтоника» стала первой тайваньской группой, приглашённой на крупнейший международный музыкальный фестиваль в Японии – «Фудзи Рок».
Участники «Хтоники» на пресс-конференции с Се Чжи-вэем, генеральным директором Правительственного информационного бюро, после турне группы по США. (Чжан Су-цин)
В 2005 году к группе присоединился солист, играющий на китайской скрипке эрху, – Чжао Су-нун. Появление этого китайского или, как называет его Лим, «восточного» струнного музыкального инструмента с его заунывным, «плачущим» звучанием связано со стремлением группы создать особую восточную версию чёрнометаллической музыки. К числу других элементов, заимствованных из местных музыкальных традиций, относятся декламация религиозных текстов и громкий барабанный бой, который сопровождает пляски львов во время религиозных праздников. «Хтоника» использует также пятитональный музыкальный ряд, присущий песням на холо, которые в свою очередь основывались на традиционном японском жанре энка, разновидности мелодраматического пения. «Я стал пользоваться всеми этими местными элементами не нарочно, – говорит Лим. – Они вошли в мои песни как естественный результат уникальных местных особенностей и как сама аура тайваньской культурной среды».
«Хтонику» иногда называют группой симфонического чёрного металла, потому что она больше других групп использует чёткий, узнаваемый мелодический рисунок и элементы оркестровки. «Хтоника» даже пригласила в 2002 году студенческий оркестр из Государственного тайваньского университета для участия в её концерте «Рождение подземного мира», который был отмечен интересным соединением музыкальных стилей Запада и Востока. Чжао Су-нун был руководителем студенческого оркестра.
По примеру североевропейских зачинателей чёрного металла «Хтоника» в своих песнях часто обращается к местной истории и народным легендам. «Эпос и культура Северной Европы – самая популярная тема в музыке чёрного металла», – говорит Чжан. Популяризация тайваньской этнической истории и фольклора в творчестве «Хтоники» продолжает эту традицию. В «Девятых эмпиреях» (2000), втором большом альбоме группы, изображается битва аборигенных богов с вторгнувшимися на остров божествами ханьцев – тема, напоминающая сопротивление нордических богов христианству в североевропейском чёрном металле. Английские версии «Девятых эмпирей» и последующих альбомов доступны на рынках США и Европы.
Роман с привидением
Третий альбом «Хтоники», «Безжалостное возвращение» (2002), посвящён, пожалуй, самой популярной на Тайване старинной истории о привидении, в которой некая тайваньская женщина жестоко мстит мужчине, обманувшему и бросившему её, а потом вернувшемуся в Китай. Лим полагает, что подобные легенды воплощают отчаянную мольбу о справедливости «маргинализированного народа в маргинальной стране». «Безжалостное возвращение» позволило «Хтонике» завоевать в 2003 году награду, присуждаемую лучшей группе, на престижном тайваньском конкурсе «Золотая мелодия». Жюри конкурса очень высоко отозвалось и о главном мотиве альбома, и о его музыкальном качестве, и о его оригинальности.
Последний альбом «Хтоники», «Сидик бале» (2005), посвящен крупному восстанию аборигенов против японского колониального правления на Тайване. В песне «Мучения аборигенов» Лим описывает бедственное положение коренных жителей острова. Он поёт: «Зима, годы, четыре столетия. Бесконечные вторжения чужеземцев». По словам Лима, в тайваньской истории есть масса тем, ждущих своего исследователя – например, защита людьми группы хакка своих территорий и этнический конфликт между потомками ранних иммигрантов и выходцами с континента последней волны, прибывшими после Второй мировой войны. То же касается и фольклорных традиций – таких, как храмовые праздники и мифология тайваньских аборигенов.
Лим и его товарищи по группе немало потрудились для того, чтобы создать независимую и устойчивую музыкальную индустрию на Тайване. Помимо прочего, Лим проводит «Формозский фестиваль», который из выступлений нескольких студенческих групп перед главным входом в Государственный тайваньский университет в 1995 году вырос к настоящему времени в большое международное музыкальное шоу. В 1999 году музыканты «Хтоники» помогли создать клуб живой музыки в Тайбэе, который в 2003 году превратился в большой клуб «Стена».
Члены «Хтоники» и других групп совместными усилиями изменили отношение правительства к концертам живой музыки. «Главный результат наших усилий – в том, что исполнение музыки теперь официально считается культурной деятельностью», – говорит Лим. Как отмечает Чжан, хотя циники могут видеть в действиях Лима лишь стремление добиться коммерческого успеха для себя и своих товарищей по группе, его сотрудничество с правительством на самом деле очень помогло всем независимым группам на Тайване. Теперь, когда по всей стране быстро растёт число музыкальных фестивалей и постоянных, приносящих доходы исполнителям концертных сцен, перспективы развития новаторской музыки и индустрии поп-музыки, в целом, выглядят очень благоприятными.
Дух независимости пронизывает всё творчество «Хтоники». По словам Лима, если его группе дадут возможность выступать в Китае (что крайне маловероятно ввиду откровенной поддержки группой независимого статуса Тайваня), то группа примет такое предложение, только если ей будет гарантировано отсутствие цензуры в том, что касается тем самостоятельной идентичности и собственного национального самосознания жителей Тайваня. «Тайваньцы должны осознать и выразить свою собственную идентичность, – говорит Лим. – И мы, музыканты, не можем быть здесь исключением».