Изучая и коллекционируя ритуальные бумажные деньги, Чжан И-мин создаёт своеобразную картину финансового рынка посю- и потустороннего миров.
Согласно местной традиции, с окончанием телесной жизни душа продолжает существовать в мире ином, «жители» которого по-прежнему нуждаются в деньгах для удовлетворения своих повседневных нужд. Живые подготавливают умерших к этим издержкам, погребая их с «сокровищами» либо посылая «платёжные средства» в загробный мир посредством ритуала сжигания специально предназначенных для этого денежных знаков. Закладка в могилу сокровищ, будь то золото или нефрит, не каждому по средствам, и поэтому со времени изобретения бумаги 2000 лет тому назад различные предметы из бумаги и ритуальные бумажные деньги служат их весьма доступными – и потому столь популярными – суррогатами.
Традиция сжигания ритуальных денег пришла на Тайвань с первыми китайскими переселенцами, которые начали прибывать на остров с материка четыре века тому назад, пересекая на своих судах Тайваньский пролив. По словам Чжан И-мина, уже 30 лет занимающегося изучением и коллекционированием ритуальных денег, в самый ранний период переселенцы полагались на запасы, привезённые с собой из Китая. Нынешний посёлок Чжунань в уезде Мяоли, бывший некогда оживлённым портовым городом, являлся важным центром морской торговли в центральной части Тайваня. Но местные жители вскоре осознали, что доставка товара морем дорога и ненадёжна. И тогда они наладили в Чжунане изготовление своих ритуальных денег. Согласно данным по истории посёлка, в самом начале ХХ века здесь действовали несколько семейных предприятий, изготавливавших ритуальные деньги, а в 70-е годы их число превысило 380. «Изготовление ритуальных денег было для местных жителей либо основным, либо вспомогательным занятием,– вспоминает Чжан. – Когда бумажные листки раскладывали для сушки на солнце, посёлок превращался в “море золота”».
Продукция не только шла на удовлетворение местного спроса, но и экспортировалась в китайские общины всего мира. Но, как и в случае с другими трудоёмкими отраслями, более низкие затраты на оплату труда в других странах стали в 80-х годах побуждать предпринимателей переносить своё производство за пределы острова. Сегодня в посёлке осталось лишь несколько мастерских, где специалисты вручную наклеивают на импортную бумагу золотую и серебряную фольгу.
В то же время, рынок сбыта этой продукции всегда был необычайно ёмким и остаётся таковым до сих пор. Так, во время одного лишь Праздника духов, отмечаемого в 15-й день 7-го лунного месяца, жители острова сжигают ритуальных денег на многие миллионы долларов. Суммарная рыночная стоимость «денег загробного мира», потребляемая на Тайване за год, составляет, по некоторым оценкам, 80 млрд. н.т. долл. (2,4 млрд. долл. США).
Огромный рынок этих особых бумажных денежных знаков никогда прежде не привлекал к себе интереса исследователей, и ритуальные деньги не были в глазах большинства людей чем-то достойным коллекционирования – до того, как этим занялся Чжан. Уроженец Чжунаня, он рос, окружённый этим промыслом, и стал больше интересоваться им в 1965 году, когда начал изучать историю и культуру своего родного посёлка.
С одной стороны, проводимое Чжаном исследование затруднялось тем стойким отвращением, с которым жители Тайваня традиционно относятся к обсуждению всего, связанного со смертью. Бульшая часть собранной им информации имеет своим источником его земляков, связанных с этим промыслом опытом работы в прежние годы. Но, с другой стороны, это же отвращение к теме его изысканий значительно облегчало его задачу: у него почти не было конкурентов, занимавшихся, как и он, коллекционированием ритуальных денег. «Никто никогда не тратил сотни, а то и тысячи, тайваньских долларов на приобретение этих небольших кусочков бумаги, – говорит он. – Мною же, кажется, просто овладела страсть к ним». За прошедшие 30 лет Чжан вложил в ритуальные деньги десятки миллионов тайваньских долларов. Его обширная коллекция включает образцы ранних ритуальных денег, относящиеся к периоду правления в Китае династии Мин (1368–1644), а также более 2000 каменных, деревянных и резиновых печатных форм.
Существует три вида ритуальных денег. «Золотые банкноты» – с нанесённым на них тонким слоем золотой фольги – используются в основном для культовых жертвоприношений божествам. По аналогии с давней практикой подкупа чиновников в этом, далёком от совершенства, мире, «золотыми банкнотами» задабривают «сановников» потустороннего мира, дабы они лучше позаботились о своих подопечных. «Серебряные банкноты», изготовленные с использованием оловянной фольги, предназначены для обитателей загробного мира – духов и предков. Наконец, простые бумажные деньги, не украшенные фольгой, используются в самых разных целях – согласно указаниям даосских священнослужителей, и поэтому отличаются широчайшим разнообразием орнаментально-декоративных сюжетов. К примеру, сюжет ма-ци-сань (конь-флаг-зонт) используется при обращении к местному божеству земли с просьбой оседлать коня и предпринять поездку для покровительства членам семьи, временно пребывающим вдали от дома. «Конь, правда, в некоторых случаях оказывается недостаточно современным средством передвижения, – говорит Чжан. – По просьбе одного человека священнослужитель благословил спортивный автомобиль его сына, но, несмотря на это, сын разбил машину. Когда отец спросил служителя культа: “Как же так?”, тот ответил ему, что автомобиль тот был слишком быстр для того, чтобы его конь мог за ним угнаться».
Помимо своих церемониальных функций, ритуальные деньги имели и иное применение во времена, когда методы современной медицины ещё не получили повсеместного распространения. Люди эффективно использовали жёлтые ритуальные банкноты, прикладывая их к ранам или местам укусов насекомых, поскольку бумага окрашивалась корневищем куркумы, обладающим противовоспалительными свойствами. Ныне корневище куркумы больше не используется в качестве красителя. Фактически, за исключением бамбуковой бумаги, которая издавна используется в этом промысле, большинство других материалов и производственных методов изменились.
В современной типографии на смену печатным штампам пришли машины, а натуральные красители уступили место химическим заменителям. Оловянную фольгу, некогда наклеивавшуюся на банкноты искусными руками мастера, заменил алюминий, который непосредственно наносится на бумагу методом печати. Механизация повысила производительность и существенно снизила себестоимость продукции. «Цена пачки ритуальных денег, напечатанных в современной типографии, обычно составляет одну пятую стоимости банкнот ручного изготовления, – говорит Чжан. – Но все они, в сущности, бесполезны. Они же ненастоящие! Их сжигание – это просто способ обмануть богов и ваших предков». Хуже всего, пожалуй, то, что некоторые химические краски, применяемые для печати, при горении выделяют токсичный дым.
Меняется не только технология изготовления ритуальных денежных знаков, но и их дизайн. Стилизованные китайские иероглифы, означающие «счастье», «богатство», «долголетие», остаются популярными, но появляются и нетрадиционные сюжеты, служащие новым целям. «Дизайн отражает нравы общества, – говорит Чжан. – То, чего люди не могут приобрести в реальном мире, они проецируют на мир иной». Это в полной мере относится к ритуальным бумажным деньгам, так как они призваны выполнять разнообразные функции. Например, популярные ныне «лотерейные деньги» выглядят как лотерейные билеты. Другой вид «денег» был создан специально для политиков и пользуется особым коммерческим успехом после выборов. Как поясняет Чжан, кандидаты в ходе избирательной кампании раздают огромное количество обещаний и, победив на выборах, конечно же, не в состоянии их выполнить; проблема решается просто: сжигаются особые ритуальные деньги, дабы пагубные последствия нарушенных обещаний не настигли их. Копии иностранных банкнот, «кредитные карты» и «паспорта мира теней» призваны удовлетворять нужды путешественника в загробной жизни – точно так же, как это происходит в этом мире. «Основополагающий принцип – параллелизм посю- и потустороннего миров», – поясняет Чжан.
Отношения между этими двумя мирами не всегда были гармоничными. Сжигание ритуальных денег было запрещено на Тайване японской колониальной администрацией в течение целого десятилетия – с середины 30-х годов до ухода японцев в 1945 году. Но производителям удавалось сохранять промысел в Чжунане – в 1938 году там действовало 47 мастерских, а в 1940 году – 60. По словам Чжана, между производителями и властями, должно быть, существовало некое соглашение, по которому последние смотрели сквозь пальцы на этот бизнес. Изготовители же, со своей стороны, печатали вымышленные адреса своих предприятий, с тем чтобы их было невозможно выследить, хотя все знали, кто изготовлял запретные «деньги» и где их можно было купить. Подпольный промысел привёл к резкому увеличению производственных затрат и цен, и традиционные ритуальные деньги перестали быть доступны обычным людям. Но ублажение обитателей загробного мира считалось делом обязательным, и люди стали сами изготовлять ритуальные банкноты, наклеивая кусочки фольги на листки записных книжек и вырывая листки по мере надобности.
Запрет, введённый японцами, и находчивость, проявленная местными жителями при поиске способов обойти его, продемонстрировали важность той роли, которую ритуальные деньги играют в тайваньской культуре. Однако в условиях экономического подъёма традиционный этикет сжигания ритуальных денег стал деформироваться. «В наши дни люди сжигают несметные количества ритуальных денег, полагая, что это обеспечит им больше благословений, – говорит Чжан. – Но здесь, увы, не действует принцип “чем больше, тем лучше”». Примером могут служить ритуальные деньги гэн-и (букв. «переоблачения»), используемые во время Праздника духов. Согласно традиции, верующие приглашают на трапезу гостей из потустороннего мира. Перед началом трапезы сжигаются гэн-и, дабы снабдить гостей новыми одеяниями, в которые они переоблачатся. В пачке гэн-и около 200 купюр, только 10 из которых положено сжечь перед трапезой – именно столько гостей вмещает обычный банкетный стол. Остальные купюры следует сжечь после трапезы, с тем чтобы гости разъехались по «домам» с подарками. Если же вы сразу сжигаете всю пачку гэн-и, то тем самым вы рассылаете 200 «приглашений» – чрезмерное количество для одного, пусть и обильно уставленного яствами, стола. В результате, гости, не насытившись, будут оставаться за столом, требуя причитающихся им угощений.
Судя по размаху нынешнего рынка, людей, похоже, не слишком страшат последствия такой «жизни не по средствам» – будь то в посю- или потустороннем мире. Но, если сжигание ритуальных денег действительно приносит желаемый эффект, то не будет ли сумма, уже превращённая тайваньцами в дым, более чем достаточной для того, чтобы уберечь их всех от бед и несчастий? «Всё зависит от того, верите ли вы в это», – говорит Чжан.