Тайвань уже прославился тем, что в вопросе напитков он держится правила: «все годится». Но под оболочкой традиционных вкусов, вечеринок и больших объемов продаж скрываются проблемы, которые толкают к злоупотреблению алкоголем в нынешние времена экономического процветания.
Алкоголь был важной темой для художников и литераторов при всех династиях императорского Китая. Ли Бо (701–762), один из самых знаменитых китайских поэтов, написал 1045 стихотворений, из которых более 250 посвящены наслаждениям, даруемым вином. «Я поднимаю мою чарку и приглашаю в гости луну. Вместе с моей тенью нас уже трое», – написал он в стихотворении «Пью один под луной». Еще раньше, в VII веке, писатель и поэт Ван Цзи (585–644), написал о воображаемой стране всеобщего опьянения: «Пьяная страна лежит вдали от Срединного царства. Ее земли – обширные и плоские. Она не имеет границ, и в ней всегда царит мир. В ней не различают свет и тьму, зиму и лето… Ее жители целомудренны; им неведомы неистовство и ненависть, радость и гнев».
Пейзаж пьянства в современном Тайване не столь радует взор. Люди пьют много и часто заканчивают вечер тем, что пьяными едут домой на машине, частенько сбивая невинных мотоциклистов, да и зазевавшихся пешеходов тоже. По данным Управления полиции МВД, число дорожных происшествий, произошедших по вине пьяного водителя автомобиля или мотоцикла, выросло с 93235 в 1997 году до 166024 в 1999 году. За первые три месяца 2000 года было зарегистрировано уже 38370 подобных происшествий, из них 62 – со смертельным исходом. «Для меня остается загадкой, каким образом на этом острове развилось пьянство, – говорит Линь Мин-дэ, исполнительный директор Фонда китайского народного искусства. – Конечно, здесь преобладают умеренно пьющие, но всякий раз, когда приятели собираются вместе, создается впечатление, что им просто хочется показать, на что они способны в выпивке».
В каждой стране приняты свои ритуалы, и Тайвань – не исключение. Что характерно для потребления алкоголя на острове, так это необычайная способность смешивать не просто напитки, но и стили пития. В роскошном ресторане знатоки собираются для того, чтобы попробовать дорогие французские вина и обсудить их качества. В соседнем бистро группа мужчин, торгующих автомобилями, глотает стаканами то же самое вино, словно оно вот-вот выйдет из моды. То же относится к виски и коньяку. Существует великое множество сортов пива и способов его употребления: пиво бочковое, со льдом или с закусками, которые не увидишь в западных барах, – например, сушеными сливами – и всегда в больших количествах. Многие тайваньцы утверждают, что регулярно пьющие составляют среди них ничтожное меньшинство. Каждый, кто побывал на китайской свадьбе или в местном баре с его постоянными клиентами, заслуживает прощения, если думает иначе.
Североамериканцы привыкли к тому, что на купленные ими бутылки с вином приклеены этикетки с предупреждениями об опасностях чрезмерного увлечения алкоголем, особенно для беременных женщин. А на Тайване такие предупреждения еще не стали частью «культурной жизни». Китайское слово, обозначающее пьяницу, – цзю гуй («пьяный черт») – все еще подразумевает скорее сумасбродство, чем пагубную страсть. Одним словом, употребление алкоголя на острове зиждется на традициях, которые скорее препятствуют его превращению в современную страну с продолжительным рабочим днем, быстрым уличным движением и семьями с работающими женами, члены которых должны проводить «качественное время» вместе.
На разного рода вечерних собраниях все еще считается невежливым отказаться выпить спиртной напиток с коллегами или друзьями. Тосты, как правило, сводятся к призыву «пей до дна!» (гань бэй!), и тот, кто не захочет ему последовать, рискует прослыть скучным человеком. И ни один ужин не обходится без тостов – миниатюрных стаканчиков гаоляна (остро пахнущей водки из сорго) или, по более торжественным случаям, шаосина (вино из очищенного клейкого риса). Кувшины с пивом более подходят для неформального ужина, даже если завтра утром надо начинать работу в семь утра. Популярны пари на выпивку и притом не только среди студентов – в любой пивной можно видеть людей всех возрастов, которые выставляют пальцы в очередном шумном раунде Тайвань цюань («тайваньские кулачки») – любимой игры местных выпивох, участники которой должны угадать, сколько пальцев выставит их противник.
Во всем этом есть что-то нарочитое и раздражающе инфантильное. Одна из причин такого положения состоит в том, что на Тайване алкоголь никогда не был под запретом и до сих пор не стеснен никакими догматически установленными ограничениями. На протяжении 50 лет единственным производителем и поставщиком спиртных напитков на острове было Тайваньское бюро табачной и винной монополии (ныне именуемое Тайваньским табачным и винным управлением – ТТВУ). В отсутствие частных и иностранных конкурентов дешевая продукция бюро без труда господствовала на рынке до 1987 года, когда на острове впервые были разрешены к продаже и всеобщему употреблению иностранные алкогольные напитки. Местное производство заграничных марок, даже в рамках совместных предприятий, до сих пор запрещено.
Легко увидеть, таким образом, связь между растущим потреблением алкоголя и открытием рынка спиртного, совпавшим с быстрым ростом благосостояния жителей острова. В 1981 году ежегодное потребление алкоголя на душу населения составляло 25,2 литра. К 1991 году эта цифра поднялась до 36,6 литра, а в 1999 году, по данным ТТВУ, она равнялась уже 37,2 литра. В денежном выражении душевое потребление алкоголя в 1999 году равнялось 3486 н.т. долл. (112.45 долл. США), что в масштабах всего острова соответствует 78,4 млрд. н.т. долл. (2,5 млрд. долл. США).
Приток экзотических алкогольных напитков из-за рубежа изменил тайваньские традиции, касающиеся пития вина. Теперь практически любой напиток подходит для любого случая. «Всему, что мы могли знать про спиртное, мы “учились” у ТТВУ, – говорит импортер вина Джефф Цзэн (Цзэн Янь-линь). – А это все были сухие, скучные понятия, которые на самом деле не учили людей наслаждаться тем, что они пьют. Вместо этого мы просто проглатывали содержимое залпом».
Но времена изменились, и теперь, когда остров готовится стать членом Всемирной торговой организации (ВТО), управление пересматривает свою рыночную стратегию. «Раньше мы просто производили алкогольные напитки, чтобы наполнить огромный здешний рынок, не думая о том, чтобы сделать нашу продукцию разнообразнее или привить людям культуру потребления спиртного, – говорит Хуан Цзи-фан, ведающая вопросами маркетинга в секции алкогольной продукции ТТВУ. – Теперь мы понимаем, что нам следовало интересоваться не только производством».
Культура изменяется, но медленно. Во многих популярных на острове песнях прославлялись «герои выпивки», которые вливают в себя вино чуть ли не бочками. Но в наши дни хозяин все чаще может предварить свой тост словами суй и («как вам угодно») вместо слов гань бэй!, особенно если за столом сидят не только «герои», но и те, кто несилен по части выпивки.
«Нельзя рисковать своей репутацией и здоровьем, предаваясь чрезмерным возлияниям», – говорит Грэйс Лю, эксперт в вопросах кулинарии и заведующая гастрономической частью в одном из лучших тайбэйских отелей. Она отмечает, что любители выпить нередко скорее выдумают какой-нибудь предлог вроде необходимости сходить в туалет или сделать срочный телефонный звонок, чем согласятся потерять лицо, сказав: «Мне уже хватит». Опытные участники застолья умеют держать темп и следят за тем, сколько пьют их друзья. «Пить – это все равно, что танцевать, – говорит Лю. – И в том, и в другом случае нужно уметь быть в гармонии со своим телом».
Некоторые из знатоков вин на острове смотрят свысока на местные питейные обычаи. «Узнать про хорошие вина совсем нетрудно, но они здесь все еще в новинку», – говорит Джефф Цзэн. Хотя этот импортер вина доволен тем, что люди интересуются новинками и охотно хватаются за бутылки с иностранными этикетками, он не одобряет тенденцию смешивать все алкогольные напитки в одну кучу. «Многие тайваньцы смотрят на вино как на брэнди или виски и пьют все одинаково, – говорит он. – Это неправильно. Бессмысленно потратить столько на вино, а потом испортить себе все удовольствие. Местные обычаи несовместимы с тем, как нужно пить вино».
Очень может быть. Но во второй половине 90-х годов объемы продаж красного вина непрерывно шли вверх. В 1999 году Тайвань импортировал 5,3 миллиона литров вина, а за первые семь месяцев 2000 года объем импорта уже превысил 4 миллиона литров. Повсюду открылись специализированные винные магазины, а все крупные супермаркеты расширили свои винные отделы. Приобрели популярность дегустации, а в книжных магазинах можно найти обширный набор книг о вине. Но, как отмечает Цзэн, количество слишком легко сходит за качество.
«Множество людей соблазнились доходами от этого бизнеса, даже если они ничего в нем не понимают, – говорит он. – Покупать вино приятно, еще приятнее его пить, но продавать его отнюдь не легко». Спустя 13 лет после того, как иностранным винам был открыт доступ на остров, розовое вино «Мэйгуй хун» – самое известное из сладких вин, производимых ТТВУ, все еще составляет половину всех продаваемых на Тайване вин. «Мы знаем, что люди, знающие толк в винах, предпочитают иностранные сорта, – говорит Хуан из ТТВУ. – Но у нашей продукции все еще много верных поклонников, особенно у нашего сладкого розового».
Но у культуры пития есть и темная сторона. Те, кто недавно приехал на остров, не должны терять бдительности, когда они, согласно местной традиции, пьют за здоровье каждого сидящего за столом в отдельности, да и к предложению поучаствовать в игре Тайвань цюань следует относиться с осторожностью. Грэйс Лю видела немало ничего не подозревавших иностранцев, которые стали жертвами грубых обычаев вечернего застолья. «Они показывают иностранцам, как сделать гань бэй, чтобы “в стакане не могла плавать золотая рыбка”, – говорит Лю. – Иностранные гости стараются следовать местным обычаям, и не успеешь оглянуться, как они уже попадают в медпункт с острым алкогольным отравлением».
Конечно, опасность угрожает не только иностранцам. Каждый, кому уже исполнилось 18 лет, может свободно купить спиртное, а пивные и бары есть в любом квартале. Борьба же с алкоголизмом, который здесь считается скорее несчастьем, чем болезнью, требующей сочувствия и лечения, практически не ведется. На Тайване почти никак не проявляет себя организация «Анонимные алкоголики». Не существует и каких-либо бесплатных местных ее аналогов, даже в Тайбэе. А те, кто нуждается в помощи, могут пройти курс лечения и найти поддержку только в больницах и только за плату.
Найти данные о числе алкоголиков на Тайване почти невозможно, за исключением одной на редкость анекдотической детали: некий исследователь из Академии Синика, ведущего научного учреждения на острове, сообщил Линь Ши-гу, главе наркологического отдела Тайбэйского городского психиатрического центра, что число алкоголиков на Тайване за последние тридцать лет увеличилось в сто раз.
По словам Линя, алкоголизм теперь распространен в равной степени как среди рабочих, так и среди «белых воротничков», причем среди аборигенного населения этот показатель в десять раз выше. В Тайбэйском городском психиатрическом центре пациентов-мужчин гораздо больше, чем женщин. Помимо индивидуальных лечебных сеансов, Линь каждый месяц проводит консультацию с группой алкоголиков из пяти десятков человек. «В условиях громадных перемен в обществе и экономике, произошедших на Тайване, проблемы психического состояния знакомы всем социальным классам, – говорит он. – Алкоголь – один из многих путей бегства для людей, которые подавлены такими быстрыми переменами».
Линь Мин-дэ, тоскующий по тем временам, когда тост был скорее способом поприветствовать старых или новых друзей, а не состязанием в том, кто кого перепьет, надеется, что люди отбросят нынешнюю варварскую культуру пития и вернутся к старым добрым обычаям. «Вино многие века служило тому, чтобы соединять людей, – говорит он. – В древнем Китае питие вина было мирной традицией, а вот нынешняя культура досуга на Тайване стала явно нездоровой».