С детства живущий в мире кукол Ли Тянь-лу стал мастером своего дела. В возрасте 83 он превратился в драгоценный символ традиционного Тайваня.
Ли Тянь-лу ведет простой и скромный образ жизни. Обычно он встает в 8 утра и завтракает жидкой рисовой кашей с сушеной свининой. Потом он идет в свою комнату, поудобнее устраивается в кресле и заваривает чай по своему особому рецепту. Старческими пальцами он открывает пачку сигарет "Давидофф" , которые он будет курить с перерывами весь день. Наконец, он погружается в размышления, которые могут продолжаться несколько часов кряду. Когда его просят окинуть мысленным взором прошедшие восемьдесят три года, Ли отвечает четким, почти юношеским голосом с характерным для него оптимизмом: " La vie est bеllе!".
Вся его прекрасная жизнь связана с удивительным фантастическим миром — миром кукол. На всем протяжении большей ее части Ли был увлеченным и талантливым артистом-кукловодом традиционного китайского кукольного театра. Он родился в семье кукольника и вырос среди кукол, пока в возрасте 14 лет сам не стал выступать. В 22 у него уже была своя собственная труппа "И вань жань", добившаяся, пожалуй, наибольшего успеха в этом ремесле, отличавшемся некогда высоким уровнем конкуренции. Ли передал секреты своего мастерства двум сыновьям, и "И вань жань" в настоящее время является главным коллективом, стремящимся сохранить это традиционное искусство. Ли пользуется уважением как большой мастер своего дела.
Он в то же время во многих отношениях стал символом тайваньского народного творчества прошлых поколений, почитаемой иконой культуры, если можно так выразиться. Ему посвящено немало газетных статей и монографий, он является обладателем большого числа премий. Его спокойное лицо и медлительные, утонченные и сдержанные манеры известны повсюду на острове — в особенности после того, как год назад он участвовал в телевизионном сериале и в нескольких имевших успех фильмах местного режиссера Хоу Сяо-сяня. в одном из этих фильмов — "Кукольник ", получившем в 1993 году приз жюри кинофестиваля в Каннах, запечатлена его собственная биография, столь же увлекательная, как и все его спектакли.
Когда Ли родился в Тайбэе в 1910 году, во время японской оккупации, гадальщик предсказал ему долгую жизнь и отменное здоровье. Но его планида, как было сказано при этом, будет "несовместимой" с его родителями и, возможно, принесет им болезнь и смерть. В попытке обмануть судьбу, своих родных отца и мать Ли стал называть "дядей" и "тетей".
Его отец Сюй Цзинь-му вышел из бедной семьи и потому стал приймаком в доме своей более состоятельной жены. По этой причине его дети должны были, по обычаю, взять фамилию не отца, а деда по линии матери. Впоследствии сам Ли, женившись, повторил историю своего отца.
В семилетнем возрасте Ли стал посещать небольшую частную школу, где он заучивал наизусть такие традиционные учебники, как "Саньцзыцзин" (''Троесловный канон") и "Цяньцзы вэнь" ("Тысячесловный текст"). При всей своей ограниченности эти знания оказались в дальнейшем весьма полезными для него. "Мой дед хотел, чтобы я просто научился читать и писать, но мое образование стало подспорьем в моей работе,— говорит Ли.— Традиционный кукольник произносит диалоги в стилизованной манере образованного человека. Знакомство с классиками помогло мне овладеть искусством импровизации". После пяти лет обучения в частном классе он поступил в обычную начальную школу, где он пробыл еще два года.
Когда Ли было 9 лет, умерла его мать, и на следующий год отец женился вторично, утратив связь с семьей первой жены и вернувшись в свои более скромные пенаты. Но к тому времени отец создал уже собственную кукольную труппу, одну из первых на Тайване. Сюй Цзинь-му был учеником ученика известного мастера Чэнь По, который неоднократно приезжал на остров из материковой провинции Фуцзянь.
Обнаружив, что Ли плохо ладит со своей мачехой, и опасаясь, как бы он не стал хулиганом, отец начал брать его с собой на представления. Мальчик стал готовить кулисы, одевать кукол, а иногда и исполнять эпизодические роли.
Ли узнавал то, что было ему доступно, но часто его некому было направить. "Мой отец практически никогда не учил меня,— вспоминает он.— Я учился сам, наблюдая и слушая". Часто он стоял среди зрителей, стараясь запомнить сюжеты и эпизоды, или находил себе местечко возле музыкантов, следя за тем, как во время спектакля они бьют в барабаны и гонги. Иногда он становился за спинами главного кукольника и его помощника (на театральном жаргоне они назывались "первой" и "второй рукой") и наблюдал, как они работают. Время от времени он подменял " первую руку".
Ли имел доступ к куклам, когда они не были заняты в представлении. Тут все были в сборе, все любимые персонажи каждого мальчишки — изящно одетые дамы с завитыми локонами, бородатые ученые, генералы с ярко раскрашенными лицами, солдаты и демоны, знаменитый Царь обезьян и его свиноподобный спутник. "Я мог даже трогать куклы!" — вспоминает Ли, которому завидовали все его сверстники-зрители.
Ли Тянь-лу извлекал информацию о кукольном театре из любого доступного ему источника. "Мой отец был неграмотен и не мог объяснить мне смысл монологов,— говорит он.— Я вынужден был покупать книги, чтобы познакомиться с либретто и понять общую обстановку пьесы". Так он самоучкой постигал исторические драмы, легенды и религиозные мифы — основу традиционного кукольного театра. В возрасте 14 лет Ли был уже достаточно подготовлен, чтобы наняться в качестве "первой руки" в труппу из Шидина, горного района к юго-востоку от Тайбэя.
В соответствии с традицией владелец труппы выплачивал отцу юного кукловода 15 японских иен в год — достаточная сумма, чтобы купить на нее три десятых ляна (10 граммов) золота. Кроме того, хозяин обеспечивал мальчика жильем, питанием и карманными деньгами. У Ли Тянь-лу не было опыта выступлений, и его дебют получился не слишком впечатляющим. Он довольно ловко управлялся с куклами, но — увы! — забыл почти все слова роли ....
Тем не менее у него были возможности совершенствоваться. На Тайване тогда кукольный театр был в моде, и спектакли шли один за другим. Свадьба, рождение ребенка, юбилей божества, добрый урожай — почти каждое событие в жизни было поводом для того, чтобы нанять труппу кукольников. В 20-х годах в сельских районах Тайваня кино и радио были редкостью, кукольные спектакли представляли собой одно из немногих развлечений, доступных для простых смертных.
Труппа Ли Тянь-лу постоянно путешествовала из одной деревни в другую, пересекая пешком горы и долы. Украшенную вычурной резьбой, позолоченную сцену, музыкальные инструменты, сундуки с реквизитом и куклами несли на шестах-коромыслах носильщики, оплачиваемые лицом, нанявшим труппу. Ли помнит одно такое путешествие, длившееся девять часов кряду. Они вышли из Шидина в шесть утра и достигли уезда Илань, расположенного на северо-восточном побережье острова в три часа дня; они едва успели установить сцену для вечернего представления.
Но для юного Ли эти длительные переходы были чем-то вроде увеселительной прогулки. "Это было вовсе не так уж плохо,— говорит он.— В те дни мы просыпались утром и видели перед собой горы. Мы шли по горным тропам. И мы давали спектакли для тех, кто жил в горах. Мне это доставляло удовольствие". Жизнь была простой, и Ли Тянь-лу целиком отдавал себя миру кукол. Он совершенствовал свое мастерство от представления к представлению. Он, вероятно, казался ненормальным: "Я держал по кукле в каждой руке и репетировал всю дорогу. И то же я делал по пути назад. Я отрабатывал диалоги, стараясь уловить особенности голоса каждого персонажа. Я стремился сделать движения кукол как можно более похожими на человеческие".
Труд окупался сторицей. На следующий год Ли стал работать в другой, более известной труппе из того же района, зарабатывая для своего отца теперь уже по тридцать иен в год. Но это жалование было все-таки почти нищенским. Четыре года спустя, Ли перешел в тайбэйскую труппу. Его взяли в семью владельца труппы, и он женился на его единственной дочери. Еще через несколько лет, в 1932 году, эта труппа распалась, и Ли, которому исполнилось 22, создал, наконец, свой собственный творческий коллектив. Посоветовавшись с одним из своих ученых друзей, он назвал его "И вань жань": это выражение обозначает кукол, двигающихся величественно, словно живые люди. Включая его самого, в труппе было шесть человек: "первая" и "вторая рука" плюс четыре музыканта.
Труппа Ли Тянь-лу очень активно работала вплоть до начала войны (1937-1945), когда уличные кукольные представления были запрещены. В эти годы Ли использовал свои знания традиционных исторических рассказов, диалогов и музыки в качестве режиссера и актера в тайваньской народной опере, ставить которую разрешалось, хотя и только в помещении. На некоторое время он вернулся к куклам, когда в 1943 году по требованию отдела пропаганды тайбэйского полицейского управления ставил спектакли, популяризировавшие политику японского правительства. Спектакли эти шли чаще не на тайваньском диалекте, а по-японски; вместо традиционных китайских костюмов на куклах были кимоно и военная форма. Но и эти представления вскоре были прекращены. Кончилось тем, что Ли Тянь-лу стал прорабом, ответственным за рытье противовоздушных убежищ. Тайбэй в то время был под угрозой бомбардировок, и ему в конце концов разрешили переехать с семьей в Центральный Тайвань.
В самом конце войны остров охватила эпидемия малярии. Она унесла тестя и сына; сам он и его жена также не избежали больничной койки. Но еще не вполне оправившись от болезни, Ли двинулся в обратный путь в Тайбэй. Он добрался до него, не имея почти ни гроша в кармане. "Денег у меня хватило лишь на то, чтобы нанять рикшу для моей жены и младших ребятишек,— рассказывает Ли.— Я же со своим старшим сыном вынужден был шагать два часа, пока мы добрались до дома. Тринадцать раз останавливались мы по дороге, чтобы собраться с силами".
Времена были тяжелые, но кукольный театр был снова на подъеме. Повсюду воздвигались сцены, чтобы отпраздновать окончание японского владычества на Тайване. Старый знакомый предложил Ли место, хотя он еще не полностью излечился от малярии. Но через несколько месяцев он немного окреп и более полугода давал представления на улице неподалеку от бывшей японской авиабазы. "Люди были просто вне себя от радости, избавившись от японцев,— вспоминает он.— Они ломали на куски самолеты, оставленные японцами, и продавали этот металлолом, чтобы иметь возможность нанять труппу кукольников".
В это время Ли был уже зрелым мастером. Он скупил реквизит и кукол у нескольких актеров, переставших давать спектакли по старости лет, и в 1947 году воссоздал "И вань жань". Его представления собирали толпы людей. Они привлекли внимание гоминьдановской администрации, предложившей Ли дать серию спектаклей в разных частях острова, популяризируя антикоммунистическую политику правительства. Труппу как правило приглашали на новогодние вечера, устраиваемые для высокопоставленных чиновников и членов их семей. Ли помнит, как однажды за кулисами появился Чан Кай-ши. "Я прервал действие, чтобы приветствовать президента; но он сразу же удалился,— говорит Ли.— Позднее, когда я встретил его вновь, он сказал мне, что ушел в тот раз, не желая мешать представлению".
Кукольные представления, как и раньше, привлекают зрителей всех возрастов. "И вань жань" — одна из немногих трупп, дающих спектакли в традиционном стиле. В ее репертуаре — сюжеты из классической литературы.
"И вань жань" дает сейчас более 365 спектаклей в год. Кукольный театр вновь стал одним из главных развлечений, и в отдельные дни они дают по три представления — утром, днем и вечером. В течение первой половины года труппа Ли Тянь-лу обычно выступает в закрытых помещениях, давая спектакли исключительно в развлекательных целях. Во второй половине года, во время многочисленных религиозных праздников, представления проводятся на открытых сценах, устанавливаемых перед храмом. Этот храм или кто-то, обладающий достаточными средствами и живущий неподалеку, нанимает труппу, чтобы отпраздновать день рождения божества или поблагодарить его за исполнение желаний.
Ли предлагает своим зрителям на выбор более сотни пьес, включая классические кукольные представления, история которых насчитывает несколько веков. Наиболее часто выбирают те произведения, которые перешли к отцу Ли Тянь-лу от знаменитого Чэнь По. "История жемчужной башни", например, рассказывает о молодой девушке из богатой семьи, которая подарила своему возлюбленному миниатюрное изображение башни, инкрустированное жемчугом. Но ее избранник слишком беден для того, чтобы родители согласились на их брак. Другая история, "Ответное письмо варварам", повествует о молодом человеке, которому удалось предотвратить в начале правления династии Цин вторжение иноземцев, направив им фальшивое письмо.
Другие популярные истории представляют собой варианты классических романов, таких как "Троецарствие", "Сказание о белой змейке" и "Путешествие на Запад". Но Ли прославился своими собственными редакциями многосерийных драм, которые он создал на основе романов о мастерах кунфу или странствующих борцах за справедливость. Одна такая серия под названием "Храм Шаолиньсы" шла в течение почти четырех лет. Многие зрители были так увлечены действием, что следовали за Ли Тянь-лу, где бы он ни выступал. "Они не могли заниматься другими делами,— говорит Ли,— пока не увидели бы своими глазами, что злодеи, наконец, получили по заслугам".
Ли прилагает немало усилий к тому, чтобы его куклы действовали как можно более реалистично. Он прибегает к помощи той разновидности кунфу, которая основана на движениях животных, например, птицы или обезьяны. Для того, чтобы дать правильную трактовку "журавлиному кулаку", он ходил в зоопарк, обращая внимание на то, как эти птицы поднимаются в воздух и садятся на землю. Для интерпретации "обезьяньего кулака" он завел собственных обезьян, чтобы иметь возможность постоянно наблюдать за ними. В конце пьесы положительный герой как правило убивает злодея с помощью приемов, придуманных Ли специально для театра. Эти акробатические прыжки, как и вообще умение Ли сделать движения кукол в высшей степени выразительными, во многом способствовали его популярности. "Его искусство управле ния куклами деиствительно великолепно,— говорит Цзян У-чан, автор капитального исследования о кукольном театре на Тайване.— В этом отношении он принадлежит к числу выдающихся кукловодов".
Популярности Ли в огромной степени способствовало и его умение озвучивать действия кукол большим набором выразительных голосов. "Если на сцене пожилая женщина,— делится он своим опытом,— говорите так, словно во рту у вас нет зубов. А молодая девушка произносит слова высоким и звучным голосом". Наряду с этим каждый тип голоса обладает набором эмоциональных оттенков. "Вы должны уметь выражать радость, печаль и гнев",— говорит Ли. Он уверен, что звуковой ряд спектакля во многом обогащает его, тогда как невыразительный голос актера способен свести на нет его прочие достоинства.
Еще одной "фирменной маркой" Ли Тянь-лу является введение в текст диалога злободневных ремарок и жаргонных словечек, соседствующих с классическим театральным китайским языком. "Его диалоги отнюдь не традиционны,— отмечает Цзян У-чан,— но их отличает хороший вкус. Ли знает, как вести диалог в направлении, вызывающем наиболее адекватную реакцию зрителя".
Представления "И вань жань" в 50-60-х годах собирали огромную аудиторию, насчитывавшую подчас несколько сот человек. Во время выступлений на улице Ли был вынужден устанавливать громкоговорители с тем, чтобы даже в задних рядах толпы можно было слышать реплики действующих лиц. А на спектаклях в помещении люди стояли за дверями зала, и те, кто не мог войти, следил лишь за голосом актера. "Давая представление в театре, я ощущал энтузиазм зрителей",— говорит Ли. После спектакля он часто получал в подарок от своих почитателей золотые украшения, вышитые памятные флажки и иные сувениры.
В 1962 году популярность Ли дала ему возможность показать свои пьесы по телевидению, которое тогда только что появилось на Тайване. Он подписал годичный контракт, но вскоре обнаружил, что ему трудно сочетать работу в студии и выступления на сцене. Кроме того, ему было трудно играть, не чувствуя непосредственной реакции зала. "И я решил целиком принадлежать театральному зрителю",— признается Ли.
Он отказался также от многих современных нововведений, которые другие труппы стали применять в 70-х годах. Ему казалось, что магнитофонные записи музыки, интерлюдии в духе попсонга, световые эффекты и иероглифы, написанные в современном стиле, представляют собой увлечение модой, которая скоро пройдет. Он предпочел следовать правилам традиционного кукольного театра и пользоваться "живой" музыкой. "Оркестр способен менять темп и громкость исполнения в соответствии с действиями кукловода и реакцией зрителя",— убежден Ли. Кроме того, по его мнению, важно, что музыканты исполняют арии на классическом "мандаринском" языке, тогда как диалоги произносятся на тайваньском диалекте, "поэтому тот, кто не знает местного языка, все-таки имеет возможность понять, что происходит на сцене".
Однако новый стиль кукольных представлений, именуемый цзuньгуан (буквально — "золотой блеск"), получал все большее распространение. Одним из самых известных его представителей стал Хуан Цзюнь-сюн, получивший широкую известность среди телевизионной аудитории. В 1976 году лишь шесть из четырехсот зарегистрированных кукольных трупп на острове не принадлежали к новому направлению. Но со временем актерам-традиционалистам стало все труднее привлекать внимание публики. "И вань жань" стала олицетворением умирающей традиции. Потерявший уверенность в завтрашнем дне, Ли Тянь-лу решил бросить любимое дело.
Но примерно как раз в это время он встретил французского китаеведа Жака Пимпано, студенты которого в Парижском Университете увлеклись изучением китайского кукольного театра. Это обстоятельство привело к длительному творческому обмену. Первым студентом, приехавшим на Тайвань в 1974 году с тем, чтобы работать вместе с Ли Тянь-лу, был Жан-Люк Пансо. Его примеру позднее последовали еще две студентки. Они начали с самых простых упражнений, например, учась как можно шире расставлять пальцы рук, а также проводили значительную часть своего времени на представлениях Пекинской оперы, где используются те же сюжеты, диалоги, музыка и стиль движений, что и в традиционном кукольном театре. Они сопровождали труппу "И вань жань" во всех ее гастролях.
Затем Ли стал обучать их основным типам движения кукол, которые на сцене ходят, сидят на стуле, пьют вино из чаши, пишут письма, обмахиваются веером. Он настаивал на том, чтобы студенты овладевали всем этим на практике и путем эксперимента, а не просто имитируя своего наставника. "Копирование не приведет вас к цели,— повторял он. — Вы должны творить, импровизировать. Если вы будете лишь запоминать движения учителя, ваша игра на сцене будет ненатуральной. Хороший актер должен иметь свой собственный стиль".
Студенты помимо этого занимались тренировкой голоса и учились играть на барабанах, гонгах, трубах сона и различных струнных инструментах, входящих в состав оркестра для кукольного представления. Ли учил их даже вырезать и раскрашивать головы кукол и шить для них костюмы.
Студенты возвратились во Францию в 1978 году и создали там свою собственную труппу, "Театр маленького зеркала" (Theatre du Petit Miroir). Во главе с Пансо, известным также под псевдонимом А-бань, она ставит пьесы, основанные на западной классике, по-французски и китайские произведения, диалоги в которых записаны Ли Тянь-лу на пленку. В гастролях по Европе труппа получила хорошую прессу, и Ли горд ее успехами. "У А-баня и его друзей — огромный интерес к изучению ремесла кукольника,— говорит он,— и проблемы с языком отступают на второй план благодаря их энтузиазму".
В 1981 году труппа Пансо гастролировала на юге материкового Китая, на Тайване, в Японии и Корее. Ли сопровождал ее, и у него появились новые ученики, в том числе известный японский мастер кукольного театра и корейский монах, который позднее стал давать представления. В 1982 году у Ли училась одна американка; она создала свою труппу, выступающую перед школьной аудиторией в США. Начиная с первой группы французов, у Ли в общей сложности появилось около дюжины иностранных студентов из Японии, Кореи, Соединенных Штатов и Австралии. По приглашению Министерства культуры Франции он помимо этого прочел там несколько курсов по китайскому кукольному театру.
Общение Ли Тянь-лу с иностранными студентами расширило рамки зрительского контингента "И вань жань". Начиная с 1984 года, труппа давала представления в Европе, Гонконге, Японии и США. В 1985 году Ли стал обладателем приза "Наиболее выдающемуся артисту", присуждаемого нью-йоркской Ассоциацией кукольников. А в 1988 году он был приглашен на Международный фестиваль кукольного театра во Францию и также завоевал там премию "За выдающиеся творческие достижения".
Непрерывно растущее международное признание привело к возрождению его популярности дома. В 1985 году правительство назвало имя Ли в числе первой группы мастеров народного искусства, удостоенных премии "Культурное наследие". Министерство образования отобрало несколько студентов, изучающих классический китайский язык, чтобы помочь ему записать и сохранить тексты его пьес. Министерство начало также записывать представления на видеопленку в качестве наглядного учебного пособия.
В 1989 году Министерство образования пригласило Ли принять участие в программе по обучению традиционному театру кукол. Один студент вуза и два учащихся средней школы были отобраны в качестве его учеников. Позднее к ним присоединилось еще несколько человек с тем, чтобы создать труппу. В настоящее время с Ли и его сыновьями работает десять учащихся, занимающихся по вечерам три раза в неделю. Каждый из них получает государственную стипендию в размере 450 американских долларов в месяц.
Не остался в стороне и частный сектор. В том же году группа профессоров Тайваньского государственного университета создала фонд помощи народным мастерам, подобным Ли. Школьный учитель Го Дуань-чжэнь, который в то время был в составе дирекции фонда, попросил Ли и его сыновей обучать ремеслу кукольника его учеников из Чжугуанской начальной школы. Через год они создали "Вэй вань жань" — первую на Тайване детскую кукольную труппу и через некоторое время уже давали спектакли не только дома, но также в Японии и Соединенных Штатах. Труппа эта сопровождала Ли во Францию в 1988 году. Другая группа учащихся Пиндэнской начальной школы работала под руководством сыновей Ли и создала труппу "Цяо вань жань" в 1988 году.
Ли время от времени приглашают выступать с лекциями перед этими юными любителями кукольного искусства, и их способности производят на него большое впечатление. "Эти малыши могут сконцентрировать свое внимание на учебе,— говорит он.— Дети любят играть и, играя, познают мир. Они познают мир кукол во время игры с ними. У них есть будущее". Успех трупп, созданных в начальных школах, вдохновил студентов и преподавателей вузов, и они также стали обращаться к Ли и его сыновьям за помощью. Но он находит, что многие из них недостаточно преданы этому делу. "У меня пропадает желание учить,— признается он.— Я думаю, что их увлечение скоро пройдет".
Неоднозначно его отношение и к тем его ученикам, которые получают государственные стипендии. Проработав с ними несколько лет, Ли обнаружил, что они все еще не отвечают его требованиям. "Они по-прежнему нуждаются в помощи профессиональной "первой руки" для того, чтобы поставить весь спектакль в целом",— жалуется он. По его мнению, эти ребята слишком обременены другими делами и занятиями в школе. "Они не могут думать только о том, чтобы учиться мастерству кукловода. Они быстро усваивают, но не в состоянии вносить коррективы в текст пьесы, придумывать новые движения или придавать представлению какую-то определенную окраску". Тем не менее, Ли не бросает их : "Если они будут продолжать стараться и больше работач над собой, из них может выйти толк.
Большие ожидания и временные разочарования не остановили Ли Тянь- лу в его стремлении сохранить для потомков традиционное искусство кукольного театра. Говоря словами Го Дуань-чжэня, "Ли всегда впереди других. Он был первым, кто взял себе учеников-иностранцев. Он первым стал обучать своему ремеслу школьников. Его главный вклад в дело развития культурного наследия состоит в том, что он хочет и может передать свое мастерство молодому поколению".