Taiwan Today

Бай Сянь-юн посвятил себя литературе, новым стилям словесности и популяризации театра куньцюй.

«Бай Сянь-юн снова в Тайбэе»! Эта новость мгновенно разнеслась в литературных кругах Тайваня, когда писатель, который с середины 60-х годов прошлого века живет в Санта-Барбаре, Калифорния, осенью 2008 года в очередной раз посетил тайваньскую столицу. «Тайбэй – совершенно особенное место для меня, – сказал с присущей ему доброй улыбкой 71-летний писатель на семинаре, организованном в его честь Постбакалаврским институтом тайваньской литературы в Государственном университете Чжэнчжи (ГУЧЧ) в октябре 2008 года. – Я никогда не чувствую разницы во времени, когда приезжаю в Тайбэй, но у меня нередко чуть ли не две недели голова идёт кругом, когда я прилетаю обратно с Тайваня в Штаты. В этом что-то есть. Этот город настроен со мной на одну волну».

Нет ничего удивительного в том, что Бай именно так воспринимает Тайбэй, хотя он жил в нём в общей сложности только 11 лет. «Я впервые узнал, что такое мирная жизнь, когда переехал на Тайвань из континентального Китая», – говорит автор «Тайбэйских жителей», сборника из 14 рассказов, который по сей день остаётся, пожалуй, его самой известной книгой. Впервые увидевшая свет в 1971 году, она была переведена на несколько языков, в том числе английский и японский. В 1999 году гонконгский еженедельник «Ячжоу чжоукань»

поставил её на седьмое место в списке ста лучших литературных произведений на китайском языке в ХХ веке. Список был составлен на основании решений жюри из 14 членов, рассмотревшего предварительный список, в который вошли 500 произведений. Этот сборник по-прежнему пользовался огромной популярностью на Тайбэйском литературном фестивале в 2008 году, организованном Бюро культуры Городского правительства Тайбэя. Он возглавил перечень из 10 лучших книг тайваньских писателей, составленный на основании опроса 30000 местных читателей.

Бай родился в провинции Гуанси континентального Китая в июле 1937 года, в первый год Второй китайско-японской войны, и поначалу его жизнь была полна скитаний и превратностей. Семь лет спустя, когда японские армии из прибрежных районов Китая продвинулись во внутренние области страны, семья Бая была вынуждена перебраться из Гуйлиня в Чунцин. После поражения Японии в 1945 году родители Бая оказались сначала в Нанкине, потом в Шанхае, а когда пламя гражданской войны охватило весь Китай, переехали в Гонконг. В конце концов, семья будущего писателя обосновалась на Тайване в 1952 году, спустя три года после того, как власть на континенте захватили коммунисты и отец будущего писателя, Бай Чун-си (1893–1966), известный генерал гоминьдановской армии, эвакуировался на остров вместе с правительством Гоминьдана.

Этот поразительный мир

Ранние впечатления Бая от жизни в континентальном Китае, особенно в Шанхае и Нанкине, оказали большое влияние на его литературное творчество. Бай решил стать писателем, когда в Тайбэе для него началась новая и стабильная жизнь. Там он провел свои школьные и университетские годы. Бай уехал в США в 1963 году с намерением получить магистерский диплом в области литературной теории и творчества в престижной Мастерской писателей в Университете Айовы. Спустя два года он начал свою 29-летнюю карьеру преподавателя китайской литературы в Университете Калифорнии в Санта-Барбаре, где в 1994 году он вышел на пенсию. Бай остался жить в США, но на протяжении всех лет жизни в Америке его не оставляли думы о Тайбэе. Вот и рассказы, вошедшие в сборник «Тайбэйские жители», были написаны после его отъ-езда с Тайваня.

Годы, проведённые в Тайбэе, были важны для Бая ещё и потому, что он учился на Факультете иностранных языков и литератур Государственного тайваньского университета (ГТУ). В ту пору он читал запоем западную литературу и в 1958 году, ещё будучи студентом, опубликовал свой первый рассказ, «Госпожа Цзинь». Рассказ этот появился в журнале «Литература», который издавал его учитель и наставник в ГТУ Ся Цзи-ань. Два года спустя Бай вместе с одноклассниками основал собственный журнал «Современная литература». «Этот журнал сыграл исключительную роль в деле систематического перевода и популяризации на Тайване литературных теорий и писателей Запада. Даже сегодня немногие издания могут сравниться в этом отношении с «Современной литературой», – говорит Чэнь Фан-мин, директор Постбакалаврского института тайваньской литературы в ГУЧЧ.

Давний друг Бая Инь Ди, псевдоним Кэ Цин-хуа, в начале своей писательской карьеры зачитывался «Современной литературой». «После того, как я начал читать журнал с первого же номера, я открыл для себя несколько способов развития сюжета», – говорит основатель издательства «Эръя» (Elite Publishing Co.), которое раньше печатало только художественную прозу. По словам Ин Ди, его интерес к поэзии начиная с 90-х годов тоже во многом внушён Баем, который сказал ему, что литературный издатель не должен игнорировать поэзию. Под влиянием советов Бая Инь Ди начал издавать поэтические произведения, а потом и сам стал писать стихи. Теперь «Эръя» – ведущее издательство по части поэтического творчества на Тайване.

«Мы выросли на этом журнале», – говорит о своём поколении в литературе Чэнь Фан-мин, недавно разменявший свой седьмой десяток. Он в особенности отмечает усилия «Современной литературы» на раннем этапе истории журнала в деле ознакомления тайваньских читателей с творчеством Т. С. Элиота (1888–1965), ведущего англоязычного поэта, а также представителя модернистской литературы и Новой критики на Западе. По словам Чэня, эти усилия оказали огромное влияние как на местных писателей и особенно поэтов – таких, как Юй Гуан-чжун, так и на взгляды литературных критиков.

Литература модернизма, поднявшаяся после Первой мировой войны, разрушала многие литературные условности. В частности, она нарушала связность повествования и любила экспериментировать с запретными темами. Её верной спутницей была так называемая Новая критика, которая призывала ограничиться чтением текстов как таковых в противоположность историческому подходу, требующему соотносить литературные произведения с вне-текстовой реальностью, будь то исторический контекст или биографии. По мнению сторонников Новой критики, если автор закончил своё произведение, оно должно «жить самостоятельной жизнью» и быть предметом толкований читателей.

В настоящее время Бай пишет биографию своего отца Бай Чун-си (слева), который запечатлён на этой фотографии провожающим своего сына в Америку в тайбэйском аэропорту Суншань в 1963 г. (Любезно предоставлено Commonwealth Publishing Group)

«Современная литература» имела такое большое значение для тайваньских литературных кругов также потому, что в этом журнале публиковали свои ранние работы многие влиятельные тайваньские писатели, включая самих его издателей. «В 60-х годах вряд ли было возможно стать заметной фигурой на литературной сцене Тайваня, не публикуя своих произведений в этом журнале. Одобрение журнала было как входной билет в литературу», – говорит Чэнь. Журнал закрылся в 1973 году из-за финансовых трудностей, был возобновлён в 1977 году, но навсегда прекратил своё существование в 1984 году по той же причине, хотя Бай постоянно оказывал ему финансовую поддержку из-за границы. В общей сложности, в журнале были опубликованы 206 прозаических произведений, принадлежащих перу 70 авторов, а также около 200 стихотворений, написанных представителями разных поэтических кружков.

Но при всей важности той роли, которую «Современная литература» сыграла в истории тайваньской литературы, в памяти читающей публики остались, прежде всего, произведения Бая. «Бай демонстрирует глубокое сочувствие к человечеству в своих рассказах, которые поражают читателя судьбой их персонажей, чья жизнь заканчивается беспросветным одиночеством», – говорит Юй Тянь-цун, профессор Постбакалаврского института тайваньской литературы в ГУЧЧ. Все главные герои рассказов «Тайбэйские жители» переехали на Тайвань из континентального Китая с гоминьдановским правительством около 1949 года. Многие из них переживают утрату молодости или прежней славы, пытаясь оживить свои старые воспоминания, начиная с «танцовщицы в такси» – платной партнёрши по танцам – из Шанхая и кончая учителем начальной школы из именитой гуйлиньской семьи. «Бай создал для нас незабываемых персонажей, которые пытаются бросить вызов судьбе», – добавляет Юй.

Тема добрых старых времён, сменяющихся жестокой действительностью, нередка в литературных шедеврах – таких, как китайский классический роман XVIII века «Сон в красном тереме», в котором описывается упадок знатного семейства. Бай страстно полюбил эту книгу с тех пор, как прочитал её в возрасте 10 лет. Любимые американские писатели Бая, Уильям Фолкнер и Теннеси Уильямс, тоже создали повести с ностальгической тональностью. И сегодня Бай считает Фолкнера лучшим американским прозаиком.

Симпатия и успех

Симпатия Бая к одиноким людям проявляется и в «Кристальных мальчиках» – единственном на сегодня романе писателя, который открыто признаёт свою гомосексуальность. В этом романе, опубликованном сначала по частям в «Современной литературе» в 1977 году и изданном отдельной книгой в 1983 году, действие происходит в 70-х годах ХХ века, а его героями являются несколько гомосексуалов, которые ищут утешение друг в друге, живя в обществе, где вся власть принадлежит гетеросексуалам. Во времена, когда тайваньское общество было ещё довольно консервативным и почти ничего не знало о сексуальных меньшинствах, «Кристальные мальчики» были, без сомнения, очень новаторским произведением. Роман Бая вместе с шестью из его 36 рассказов послужил основой для фильма, выпущенного в 1986 году, и это была первая картина на острове, в которой открыто поднимались темы гомосексуальной любви. Созданный в 2003 году телесериал из 20 эпизодов на эту же тему привлёк к себе не меньшее внимание и даже получил премию «Золотой колокол» – тайваньский аналог премии «Эмми» – как лучший телефильм года.

Отличительной чертой творчества Бая, отражающего извечный конфликт между прошлым и настоящим, индивидом и обществом, является соединение восточных и западных элементов стиля. Поток сознания, к которому впервые обратились западные модернисты, доминирует, например, в «Прогулке по саду, пробуждении от сна» – одном из рассказов сборника «Тайбэйские жители». «Я думаю, что на меня сильно повлияло разорванное повествование в некоторых европейских фильмах, которые я видел в юности», – говорит Бай.

С другой стороны, как отмечает Кристофер Лупке, профессор-ассистент Факультета иностранных языков и литератур Университета штата Вашингтон, Бай замечательно использует в своих рассказах аллюзии, отсылающие к произведениям китайской классической литературы. «Я думаю, это – первый китайский писатель со времён Движения 4 мая 1919 года, который пользуется аллюзиями так широко – и так искусно», – сказал учёный на октябрьском семинаре в ГУЧЧ. По мнению Лупке, китайские писатели избегали аллюзий после того, как Ху Ши

(891–1962), один из вождей Движения 4 мая, выдвинул перечень из «Восьми нет», в который вошёл также отказ от употребления аллюзий. Согласно Ху, аллюзий следует всячески избегать, потому что ими злоупотребляли в старой литературе Китая и они превратились в пустые клише.

Но Бай даёт возможность заново увидеть красоту китайского классического наследия в контексте современной литературы. «Прогулка по саду» и «Пробуждение от сна» – это названия двух эпизодов из «Пионовой беседки» – пьесы театра куньцюй, написанной драматургом Тан Сянь-цзу в 1598 году. В 1966 году Бай написал рассказ, в заглавии которого соединены названия этих двух эпизодов, по мотивам пьесы. Пожалуй, наиболее известная аллюзия в творчестве Бая связана с поэмой «Уи-сян» («Улочка тёмных покровов») литератора эпохи Тан (618–907) Лю Юй-си. В поэме говорится о падении двух могущественных семей при династии Восточная Цзинь (316–420), и Бай помещает её в начале сборника «Тайбэйские жители» в качестве пролога к современной версии этого сюжета, который читатель найдёт в книге.

Несмотря на свою известность как автора рассказов и в меньшей степени эссеиста Бай не принадлежит к числу плодовитых писателей. «Его произведения, несомненно, отличаются превосходным качеством, но он мог бы сделать больше в плане количества», – говорит американский синолог Кристофер Лупке. Бай не опубликовал прозаических сочинений после «Чая на двоих» (Tea for Two), появившегося в 2003 году. В нём, одном из двух рассказов, посвящённых больным СПИДом, (другой – «Мальчик Дэнни» (Danny Boy)), рассказывается о группе гомосексуалов в Нью-Йорке, пытающихся помочь друг другу перед лицом смертельной болезни. Оба рассказа отражают сочувствие писателя к жертвам СПИДа, и оба они вошли в сборник из шести рассказов «Нью-йоркец», изданный в 2007 году. В этом сборнике затрагивается также жизнь китайской диаспоры в ещё одном вдохновляющем Бая городе – «Большом яблоке».

Деятель и созерцатель

На протяжении многих лет Бай, удостоенный в 2003 году Национальной художественной премии – высшей награды для мастеров искусств на Тайване – в литературной номинации, посвящает своё время и силы помимо литературного творчества ряду других занятий. Он призывает тайваньское общество бороться с распространением СПИДа с тех пор, как эта болезнь впервые проявилась в США в начале 80-х годов ХХ века. «Страдания жертв СПИДа превосходили все границы. Это было похоже на конец света. В воздухе пахло паникой», – говорит Бай о первых годах, последовавших за вспышкой эпидемии, и тяжкой борьбе с ней в США, свидетелем которой был писатель.

В середине 80-х годов на Тайване был зарегистрирован первый случай СПИДа, и с тех пор Бай принимает активное участие в борьбе с эпидемией, выступая с лекциями и устраивая благотворительные распродажи. «При любой возможности я рассказываю людям об угрозе этого заболевания, – говорит Бай, который также озабочен распространением этого недуга в континентальном Китае. «У нас очень тесные связи. Заботиться о людях на континенте – это почти то же самое, что заботиться о жителях Тайваня», – добавляет он.

Между тем Бай в течение многих лет уделяет пристальное внимание ещё одной художественной традиции – театру куньцюй. «Это – такое утончённое, такое прекрасное искусство, – восклицает писатель, который испытал настоящее потрясение в возрасте 10 лет, когда впервые увидел представление театра куньцюй в Шанхае. – Тогда я не мог оценить красоту поэзии, но был в полном восторге от музыки и движений актёров».

Бай – любитель разных театральных традиций Китая, включая пекинскую музыкальную драму, которая возникла позже куньцюй и лучше известна на Западе, но он считает, что ни одна из них не сравнится с куньцюй. Впервые он поведал о своей любви к куньцюйской музыкальной драме в рассказе «Прогулка по саду, пробуждение от сна», где пожилые актёры театра куньцюй с континента собираются на банкет в Тайбэе. В 1979 года Бай стал подумывать о том, чтобы переделать свой рассказ в пьесу, и в 1982 году одним из самых крупных культурных событий на Тайване стали состоявшиеся в Тайбэе десять представлений спектакля, который Бай создал на основе своего рассказа.

Театр куньцюй появился неподалёку от города Сучжоу, что в провинции Цзянсу на востоке Китая, более 500 лет тому назад. В 2001 году Организация Объединённых Наций по вопросам образования, науки и культуры (ЮНЕСКО) признала значение куньцюй – одной из старейших театральных традиций Китая, доживших до наших дней, включив его в список «Шедевры устного и неосязаемого наследия человечества». Любовь Бая к этому искусству ещё более окрепла после постановки его пьесы, текст которой действительно поётся в традициях куньцюйской музыкальной драмы.

Новая беседка

В 1984 году Бай попробовал себя в роли театрального режиссёра, поставив в Тайбэе пьесу «Пионовая беседка», которую исполнила местная труппа актёров пекинской музыкальной драмы. Восемь лет спустя Бай возобновил эту постановку, на сей раз силами профессиональных актёров театра куньцюй из континентального Китая. «Билеты на все четыре представления спектакля были заранее раскуплены, – говорит Чэнь Фан-ин, доцент театрального искусства в Государственном тайбэйском университете искусств. – Представления привлекли не только поклонников куньцюй и людей из мира искусства, но и большое количество молодёжи, которая ничего не знала о китайской музыкальной драме, не говоря уже о куньцюй». Позднее спектакль был показан в Нью-Йорке и Париже.

Новая постановка Бая «Молодые влюблённые» по мотивам той же пьесы, созданная в 2004 году, привлекла к себе ещё большее внимание. В новой версии заняты молодые исполнители из Сучжоу, возраст которых соответствует возрасту персонажей пьесы. Светом, декорациями и костюмами занимались тайваньские специалисты. «Актёры и музыканты в спектакле – из континентального Китая, где корни куньцюй, но на Тайване есть хорошее понимание концепции современного театра. Это – прекрасный пример культурного сотрудничества между двумя сторонами Тайваньского пролива в области культуры», – говорит Бай. Со времени премьеры этого спектакля в Тайбэе он исполнялся более 100 раз на сценах всего мира, включая континентальный Китай, Калифорнию и Афины, Греция. Спектакль был показан в Лондоне в июне 2008 года, где был тепло встречен публикой, включая английского критика Доналда Хутеру, который в своей рецензии в газете «The Times» назвал его «действительно прекрасным и удивительным представлением».

Один из самых знаменитых поклонников куньцюйской музыкальной драмы, Бай считает себя пожизненным добровольцем в деле поддержки и продвижения этой культурной традиции в мире. На своем долгом пути к возрождению этого уникального наследия он намерен создать современные обработки и других произведений из репертуара театра куньцюй, включая «Записки из западного флигеля» классическую пьесу, написанную при династии Юань (1271–1368). Премьера последней постановки Бая, современной версии пьесы «Яшмовая шпилька», состоялась в Сучжоу в ноябре 2008 года. Она должна быть показана в Тайбэе в середине нынешнего года.

Тем временем любовь Бая к литературному творчеству не ослабевает, и в настоящее время он пишет биографию своего отца. Но читатели хотят от этого талантливого писателя большего и часто спрашивают его, когда он опубликует новые рассказы. «Как гласит китайская поговорка, настоящая жизнь начинается только в 70 лет. Мы возлагаем на вас большие надежды», – сказал профессор Юй Тянь-цун из ГУЧЧ на тайбэйском семинаре 2008 года. Эта фраза заставила Бая улыбнуться шире, чем обычно.